to drown a rose

• an italian apple/macintosh experience

so there I was, yesterday morning, grieving about about a russian poet who died at 56,* and moving on from his fine book about venice to another book about venice** opening with the notion that «having a dream» can sometimes be a bad thing (if you try to force your dreams on reality with violence), when the news reached me about the death of steve jobs. at 56. a man who daydreamed in a good way: he dreamed a way of living with technology that I was happy to embrace.

I really had no idea who steve jobs was, when I first used one of the computers he had contributed to create and sell – he probably wasn't even in the company at the time, as I might venture to place my first sight of a small and friendly macintosh in 1987-88. 
which model was that? I don't know – maybe a macintosh plus, if it had aldus pagemaker on it, as I seem to remember.  the mac was in a room at my university's journalism department.  we had been making a photocopied fanzine-style magazine, my friends and I, and a word processor was very welcome, and a pagination software even better.  our self-proclaimed editor soon bought a macintosh of his own: end of the collage and bricolage (but the magazine was shortlived too, I'm afraid – a first lesson of ideas being more important than the means you have to express them, though means may be crucial in bringing them out).

cut to my first job in publishing (1992 – meanwhile my dad had bought a sad ibm dos-only machine, much to my dismay, and I had wrote my thesis on it, using framemaker).
the owner of the editing studio was a huge macintosh fan, and he went on to write a manual on computer use in editorial departments. by then desktop publishing was all the rage, and in the next 5 years I saw every mac model parading on those desks, while our art director put away cutter and wax in favour of digital pagination on colour monitors. mind you, we still just had a few machines for public use at work (not personal, one-to-one computers) when I left in 1998. so yes, «macintosh» was indeed synonymous with «jobs» for me, but purely for working reasons...
meanwhile I had bought my first mac in 1995: it was needed for freelance editing (and, by then, I wasn't prepared to go back to ibm anyway). I can't say I've ever been really fond of my performa 5200, but it was sold in bundle with a 28,8k modem (I think), and, wow, I discovered the internet!

I then found a steady job where a power macintosh with a huge monitor (can't remember which model), mine to use all day long for editing, pagination, email and ramblings on the house bulletin board (running on lotus notes I'm afraid), started the kind of symbiotic relationship between me and the apple I still enjoy – nothing to do really with a supposed cool factor, only with an ease of use you can happily take for granted.  using windows for the first time at my 2003-2007 workplace made me really unhappy and frustrated, that's all I can say (though, admittedly, they were old and slow machines, because «you only work on text»).  despite the high prices of apple products, I never looked back: I kept wondering if I should look elsewere, but I simply could not find a good reason.

back to my jolly but cumbersome performa: it had moved houses with me, and contributed to some neat film catalogue designing along the way, but it was at last ready for retirement, in favour of the black 1999 powerbook. this was much loved, it made friends with a small nikon camera and my first ipod (2004 for both, I believe), and then I started blogging.
this was a real millennium turn in our western everyday life, this digital integration (computers+media+the internet), and for me it was largely based on apple products. technology you can use and trust, technology even luddist p., my husband, uses and trusts. we upgraded to a white intel imac in 2007 (the same model I then found on my desk at my present job), and that's his computer now, good for video tranfer/editing as it was for publishing.
because we discovered we needed 2 computers in the house, I got a laptpop again two years ago, my current macbook pro. everything happened in a seamless, easy, agreeable process made possible by apple's operative system (I mean, every piece of technology has its hiccups, but we've had only 2 major computer failures in 16 years – one due to power outage – and we solved them on our own. no repair expenses whatsoever).

looking back, I probably didn't learn who steve jobs was until apple branched outside the computer field. the first colourful imacs started the apple-for-the masses trend (people who dismiss this saying that focussing on design in electronics is futile are in a bad brain-senses relationship), but then the ipod came, and the rest is widely known (and too hyped, and often too wildly discussed).
venturing in portable technology often seems a bit tricky for me: my first discman got somehow power-burned (and I got another one as soon as possible), my first ipod suffered death by water (and I got another one as soon as possible), my first iphone was stolen, and I mean to get another one as soon as possible. I've had cell phones but never really put them to good use – it seems I seldom need them (and I've never liked telephone in the first place): instead I need an easy, non alienating way to have access to information – always – and to communicate the way I want to, easily linking to what already happens on my computer(s).
steve jobs – if it is possible or right to reduce to one person's work the products of whole industrial teams and strategies – gave this to me, and to millions of people trying to cope with this mad world we created, and maybe understand it a bit and finding our way in it without getting mad ourselves (with or without a cute black briquette armed with gps).

 

* iosif brodskij, 1949-1996
** simone weil, venise sauvée

• prestiti, furti e sparizioni

  per partire dal frivolo: sabato scorso, mentre cercavo consolazione della ingiustificabile scomparsa del negozio monomarca di princesse tam-tam a monza con un'esplorazione al negozio lovable di milano, mi sono accorta che il marchio della rinnovata ditta mi ricorda un po' i cuori di peter blake e un po' il simbolo dei love & rockets (senza il razzo, naturalmente, che per un produttore di intimo femminile sarebbe stato di cattivo gusto.)

un'oretta più tardi mi apprestavo a rientrare a casa carica dei soliti articoli casalinghi con cui da queste parti si cerca di arginare l'accumulo e il disordine, quando mi sono accorta della sparizione della scatoletta simbiotica altrimenti detta aifon dalla tasca esterna della borsa, dove l'avevo riposta in un persistere di ottimismo estivo assolutamente fuori luogo in corso buenos aires (causa: furto con destrezza, come ha detto il carabiniere). anch'esso ottimismo si è dissipato come quasi tutti gli effetti positivi delle vacanze a qualche giorno dal rientro, grazie.
in memoriam di quanto ci stavamo divertendo insieme, ecco l'album dei ricordi.

di ritorno dai carabinieri ho avuto agio di constatare la scomparsa totale dei telefoni pubblici dalla stazione centrale. l'ho perlustrata sperando in un angolino non ristrutturato dove resistesse una delle cabine che si trovano ancora nei metrò, ma niente. in compenso ci sono negozi di tutte le compagnie telefoniche, così, metti che sbarchi in stazione uno straniero che ha bisogno di telefonare, si deve subito comprare una sim italiana, che fortuna.

ora torno a fustigarmi con il mio nuovo cellulare zte da ventinove euro in cui non riesco a importare i contatti (ehi, ma ha la radio fm!) e a preparare un piano di riscossa tecnologica autunnale.
in particolare, pensavo di insegnare a questi occhi lacrimosamente afflitti dal polline di ambrosia a leggere gli ebook.
ci sentiamo...

• ancora sulla campagna elettorale della moratti a milano (purtroppo)

i suoi manifesti proclamano «con la sinistra ritorna l'abusivismo dei rom», la lettera arrivata ieri ai cittadini (maschi, ché quella per le femminucce è diversa, tutta una sviolinata sulle politiche a sostegno della famiglia) dice che pisapia vuole «dare le case ai rom».  insomma, a costei i rom non piacciono né nomadi né stanziali.  eccoli come sempre eletti a rappresentare la nostra cattiva coscienza.

• proofreading and ebooks

let's suppose that one day book production will be devoted only to ebooks. the production process is already largely digital, but will we still have to print out book proofs?  I think yes, because proofreading – which can  be properly done only on paper, until e-ink really solves its readability issues... or maybe every copydesk gets a very big kindle... – will be even more important.  typos are annoying in a printed book, but should be avoided at all costs in ebooks, because they affect one of the e-text main features: searchability (also: since the reader can adjust the text size, they will probably look more prominent in ebooks). that's in theory, because the ebooks production I see happening is still so haphazard that near to nobody really cares for high standards content. anyway, it looks like those dusty proofs stacks are here to stay a while.

supponiamo che un giorno la produzione di libri sia destinata esclusivamente agli ebooks. il processo produttivo è già ampiamente digitale, ma sarà ancora necessario stampare bozze cartacee? penso di sì, perché la correzione di bozze – che si può fare bene solo su carta, finché l'e-ink non risolva le inerenti difficoltà di lettura... o magari ogni redazione non riceva un enorme kindle... – sarà ancora più importante.  i refusi in un libro stampato sono fastidiosi, ma a maggior ragione dovrebbero essere evitati negli ebook, perché inficiano una delle caratteristiche principali dell'elettronico: la possibilità di fare ricerche nel testo (inoltre: negli ebook probabilmente risulteranno ancora più evidenti, dal momento che il lettore può modificare il corpo del testo).  questo in teoria, perché la produzione di ebooks che sto vedendo è talmente improvvisata che quasi nessuno si preoccupa di un'alta qualità dei contenuti. comunque, pare che delle polverose pigne di bozze non ci libereremo tanto presto.

• ma se dopo 20 anni che lavori in editoria

vai al corteo dello sciopero generale e nello spezzone slc (mica tanto grande) non c'è nessuno che conosci a parte un veterano della tua stessa azienda... che vorrà dire?

a) i colleghi non sapevano neanche che c'era sciopero

b) lo sapevano e non sono d'accordo con le motivazioni

c) lo sapevano e sarebbero pure d'accordo ma in ufficio nessuno lo fa

d) lo sapevano e sarebbero pure d'accordo ma in ufficio c'è troppo da fare

e) lo sapevano e sarebbero pure d'accordo ma diffidano dei sindacati

f) lo sapevano e sarebbero pure d'accordo ma non sono assunti e non farebbero statistica, e comunque hanno troppo da fare

g) ormai gli interni delle case editrici sono così pochi che si sentono fortunatissimi e non si sognano neanche di scioperare, nemmeno per simbolica denuncia dello stato abbastanza penoso del mondo del lavoro italico

• e per il nostro bollettino degli scomparsi

man mano che invecchio mi toccherà dotare il blog di una pagina di necrologi (e in ogni caso fare più post per separare un necrologio dall'altro). l'ultimo sarà il mio, postdatato come i coccodrilli.

oggi mi ha intristito la scomparsa a 63 anni di silvano cavatorta, fondatore del festival milanese filmmaker, con cui avevo collaborato anni fa; abitava qui vicino.
anche a conoscerlo poco si sapevano delle cose di lui: spiritoso, fumatore, colto, ex (o mai) architetto, di origini della provincia di parma come dice il nome, collezionista di libri e di ceramiche. magari mi sbaglio, ma amo pensare che fosse suo il delizioso titolo del libro ti conosco mascherino.

• l'estate dell'85

[per ernesto de pascale, 1958-2011]

l'estate dell'85, dunque, avevo diciassette anni.  davo l'esame di maturità.  andavo per la prima volta a londra, sola con un'amica, con l'alibi conservatore di un viaggio studio.  vivevo in un paese piccolo, terminavo il liceo in una città piccola, non avevo una vita sociale degna di questo nome.  attendevo di cominciare l'università in un concentratissimo buco nero di aspettative, frustrazioni, estasi adolescenziali.
ascoltavo la radio.
scoprivo tutta la musica che c'era perché me la raccontavano.  non esisteva a priori, nella vita quotidiana non ne sentivo da nessuna parte.  se la prima storia musicale a catturarmi era partita dalla morte di john lennon e la seconda narrazione sul tema era uscita dalla stilosissima scatola sonoro-visiva di mr fantasy, la terza affabulazione musicale ad agganciare qualcosa dentro di me monopolizzando emozioni cavate da un nucleo inesplorato fu raistereonotte. [e qui scusate se divido il post ma ho intenzione di dilungarmi.]

            È difficile spiegare cosa sia Stereonotte ma di sicuro la modulazione di frequenza è un ottimo conduttore di calore ed elettricità
pensata come una versione «alta» della classica conduzione da radio privata fm (flusso continuo di musica pop + presentatore in diretta) allo scopo di fare compagnia a chi fosse costretto a stare sveglio la notte per lavoro o altro, era una trasmissione così ricca di contenuti da fare l'effetto opposto: gli ascoltatori cercavano disperatamente il tempo e l'energia per stare svegli ad ascoltare il loro programma preferito.
                Anche questa volta (quando sono trascorsi 26 minuti dalla mezzanotte) è arrivato il momento di perdersi  per un po' nel buio, in compagnia di (no, non Onda Verde) voci simpatiche, pizzichi di poesia ed emozioni varie sintetizzati dalla musica
c'era tutta la musica del mondo, di tutti i generi (la classica obiettivamente minoritaria perché non si prestava alla formula, ma c'era), e poi il piacere di ascoltarla, la voglia di capirla, l'oltraggiosa complicità di fare tutto questo mentre la maggior parte della gente dorme, la libertà di prendere la musica come pretesto per voli pindarici, filosofeggiamenti da ore piccole, tormentoni radiofonici, per poi tornare sempre alla musica, addizionata di tutti i significati che era possibile trovarci dentro. 
a suo modo, una forma d'arte.
in quel periodo, mi annoiavo tanto di giorno che non mi pareva vero di aver trovato un passatempo notturno, disponibilissima a trascorrere ore intere anche a scoprire musica a cui poi non avrei mai più dedicato un secondo pensiero.
            Fra il 3 e il 4 settembre: 3 ore di fila con Daryl Hall and John Oates (1.30-4.30).  l.s. ed e.d.p. sono pazzi.  [Live at the Apollo]
a posteriori, direi che oltre a compagnia e cose interessanti da ascoltare avevo trovato un bizzarro ma efficace antidoto all'allora impercettibile (ma ora per me chiarissima, almeno riguardo al mio ambiente) freddezza degli anni 80. tutto andava bene, no? e anche chi era giovane pareva quasi dover prendere ogni cosa per scontata – lo stato delle cose, il proprio percorso – in maniera molto blasé. il calore umano era merce rara, sviluppare un'amicizia non superficiale con qualcuno sapeva di trasgressione, parlare di questioni esistenziali era difficilissimo. ma di notte sembrava tutto un po' diverso.
            Esagero? Forse. Eppure umanità è una delle parole chiave nel Segreto di Raistereonotte.
            Comincio ad apprezzare il jazz, il blues, la musica che lascia (fa) pensare
i conduttori, in genere giornalisti musicali con una decina d'anni più di me, chiacchieravano, si raccontavano, e gli ascoltatori ricambiavano.  loro davano l'indirizzo, e la gente scriveva.  mica sms.  lettere, pure lunghe, scritte a mano, col francobollo.  ad arrivare a roma ci impiegavano da tre giorni a una settimana.
            19/9 "un grosso bacio ad a. che ha scritto una lettera molto bella, molto tonda"
            Aftermath dei Rolling Stones
ero grata delle chiacchiere, ero altrettanto grata della storia del rock che mi si spalancava davanti in tutta la sua ricchezza (ed eventuale pesantezza). l'assimilavo tra sonno e veglia.
            21-22/9: un'altra ottima notte, grazie.  ancora new wave con l.s. (ma cos'è esattamente il new progressive rock?) e istantanee newyorkesi con e.d.p.  Molto interessante. Le sue trasmissioni spesso analizzano l'importanza, la funzione, il rapporto della musica con la società, la storia, parlo insomma di tentativi di visione complessiva, o prospettica, che mi sono necessari.
anni dopo avrei cercato di farci una tesi di laurea, sul meccanismo comunicativo della radio fm, ma l'assistente non fu d'accordo e la tesi, benché di argomento linguistico-radiofonico, si sviluppò su canoni meno peregrini. qualche anno dopo ancora, fu l'ex assistente ad abolire i canali stereofonici della rai.
            26/9  molto caldo tra l'una e trenta e le tre stanotte… e.d.p. e il suo panino (con carne e pomodori sott'olio??!!)
dev'essere la persona più ricca di comunicativa che mi sia mai capitato di sentire
il fenomeno delle lettere a stereonotte fu a quanto so piuttosto massiccio, tanto che si favoleggiò di pubblicarne una raccolta in volume. (con mio sollievo ciò non avvenne mai.)
            5-6/10 "Un altro saluto: una bellissima lettera che mi ha scritto a. da b., in provincia di c."
1° album dei Velvet Underground (quello bianco con la banana  di Andy Warhol – che in origine si poteva sbucciare… questa ed altre storie da e.d.p.).
che si può pensare della persona che per prima ti fece ascoltare per intero l'album dei velvet – venerarla, ringraziarla, sentirsi in debito perenne?
ma la musica era tanta, tantissima, a volte per me ostica.
            Mi sento un po' sprovveduta "in verità" (cit.), ma non è che io apprezzi molto, per il momento. regaliamogli un organo Hammond. Ma è fissato con i panini! Di nuovo. Ristorante cinese a Bologna? Giornale alle 3 e panino? Ah be', se stava pensando a "noi"… ok, sarà musica groovy, adesso ci provo. Sì, va meglio. Pare proprio che costui riesca a farmi amare qualsiasi tipo di musica gli piaccia passare a Stereonotte.
le 3.43 di giovedì 10/10/85
per la cronaca, andai avanti così per un paio d'anni, sinché la cosiddetta vita reale non mi riportò a più diurni ritmi e il debito di sonno andò saldato.
            20/10  Un'altra ora è passata, forse di più, e lei è sempre lì, sveglia – sveglia, probabilmente sì. Non si può mai sapere, dopo una cert'ora. Ha scoperto che è particolarmente piacevole stando in una stanza buia guardare la luce della sera, o della notte, filtrare da fuori. Allora ha aperto un po' l'imposta e si è rimessa a letto, sentendosi un po' più lucida, un po', di nuovo, più sveglia. Ma sveglia perché poi. Per sentire qualcun altro sveglio nella notte, e quello che aspettava era probabilmente un'altra trasmissione "Mr Magic", per sentirsi coinvolta in qualcosa di caldo e avere ondate di energia attorno a sé. Frattanto, non dormire è qualcosa di diverso, ci sono occasioni…
3.04. Mai la notte è stata più profonda. Tutti un po' marziani questa notte? Può darsi...
Un'altra ora è passata. Quasi le 4.30. Più si va avanti nella notte, meno si ha voglia di scrivere. Solo di galleggiare a fior di musica, a fior di sonno
Buonanotte, Ernesto.

 

 

• daniele formica

scomparso due giorni fa, amo ricordarlo come elegantissimo presentatore delle comiche di buster keaton sulla rai; anche la vita in fondo è breve – non due rulli, ma poco più.
non avevo idea che fosse mezzo irlandese, cosa che me lo rende ancor più caro.

la sua notorietà televisiva fu passeggera, ma continuava a recitare e di recente teneva un blog (dalla scrittura evidentemente impari rispetto alla vulcanicità del suo flusso pensiero/parola).
in rete c'è anche c'è la trascrizione di una trasmissione tv in cui incontra degli studenti.

• ultimo giro in libreria sotto natale

attorno all'una la libreria dei ragazzi e la libreria del corso erano posti abbastanza tranquilli e accoglienti con musica non invasiva. Nel primo non avevano neanche sentito nominare l'erbario di emilie vast, nel secondo ne avevano almeno venti copie (casomai ve ne servisse una).

in other news, è l'anno dei biscotti fatti in casa:questi qui li ha fatti la collega p., io ho prodotto degli sgorbietti di gingerbread, al centro yoga c'erano i biscotti fatti dalla figlia della titolare, ma soprattutto, l'omaggio dei grafici cool consisteva in una scatoletta con la scritta auguri in lettere di pastafrolla. improvvisamente, è tendenza.

• a milano sotto natale

che cos'abbiamo di bello:

la stazione centrale definitivamente trasformata in centro commerciale (con apposita campagna di affissioni).
contiene la libreria feltrinelli più grande del mondo: nominalmente ha altrettanti titoli quanti ne ha la feltrinelli duomo, ma percettivamente sembrano di meno. il piano nobile è carino e ha un corner di costosi snack biologici o inglesi (o entrambe le cose). il piano sopra è una sala eventi per metà occupata da un magazzino libri. il piano sotto ha un'aria seriamente svantaggiata irriscattabile dagli scaffali di libri per bambini.

il nuovo museo del novecento, che non ho ancora visto. raccolte voci di corridoio:
1. ci sono code all'ingresso (per un paio di mesi è gratuito)
2. il quarto stato aveva più senso al termine del percorso ottocentesco della galleria d'arte moderna che non a dare inizio a questo (benché sia in effetti del 1901).

i soliti numerosi grandi negozi dove acquistare qualcosa di grazioso per le persone amate. e dove però viene diffusa musica a un volume tale che starci abbastanza (da riuscire a comprare qualcosa) comporta sofferenza fisica. l'anno prossimo, shopping online anche per i regali.

poi, ieri sera sono tornata a piedi dalla cena natalizia aziendale (nonostante i tacchi nuovi, che si sono rivelati comodissimi), così ho guardato bene i numeroni sui grattacieli. trattasi del progetto n. 31 del festival led:*

Growing by numbers
Architettura Attuale_Paolo Cesaretti, Antonella Dedini, Guendalina Di Lorenzo
Coordinamento progetto Ing. Roberto Cigada
Grattacieli di Milano (Numero 1 Torre Galfa ; Numero 3 Pirelli 39; Numero 5 Torre FS Garibaldi
A; Numero 7 Torre FS Garibaldi B; Numero 9 Torre César Pelli)
Una numerazione progressiva delle architetture che si elevano in altezza nell’area
Garibaldi_Varesine. Nell’area che, al centro della città, è l’emblema di questa trasformazione,
contiamo i grattacieli della città che sale. E uniamo tutti i numeri con una linea ideale che
tratteggia la mappa della città del futuro.
Partner Illuminotecnico Zumtobel
Partner tecnico Clod srl

direi l'installazione più carina fra quelle che ho visto finora (vogliamo parlare degli imbarazzanti «vestiti di luce» sponsorizzati dagli svedesi in corso vittorio emanuele?) ma l'iniziativa mi pare non reggere il confronto con le luci d'artista di torino (va be', lì partivano dalla serie di fibonacci di merz sulla mole antonelliana, altro che numeroni sui grattacieli...)

* sta, ho scoperto, per light exhibition design (chevvordì?). ma comporterà anche, come immaginavo io, che siano tutti progetti con luci a led? boh, speriamo.